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La poésie d’Avrom Sutzkever  
ou le temple du souffle

Guillaume Métayer1 

Il y a quelques années, je m’étais efforcé de saisir la façon dont Imre 
Kertész avait utilisé la philosophie de Nietzsche, dont il était un traducteur, 
pour écrire Être sans destin 2: la « métaphysique d’artiste » du philosophe 
allemand, en posant le lien de la vie et de l’esthétique, fait du rapport à 
l’art une condition de l’existence et rend par conséquent toute vie et toute 
survie indissociables de la création artistique, que ce soit celle de l’écrivain, 
du lecteur ou du quidam, comme une réponse, au niveau du fondement 
même, au mot célèbre d’Adorno. Or, chez Kertész, l’esthétisation comme 
condition foncière de l’existence se joue à ras de terre dans ce qu’il nomme 
le « pas à pas » de la survie, aiguisé jusqu’à la stridence morale insupportable 
de la quasi-complicité de la victime. 

À l’opposé de cette stratégie où l’angle ontologique permet le mini-
malisme, la poésie de Sutzkever bouleverse par son geste, plus nietzschéen 
encore en raison de sa plus forte tonalité affirmative que la pure construction 
théorique de Kertész ; celui-ci se tournera d’ailleurs, en bonne logique, vers 
Kant, dans la mesure où sa position était bien une « critique » de la raison 
esthétique, une réflexion sur les « conditions de possibilité » conjointes de 
la vie et de l’art, ajoutant, en quelque sorte, le beau à l’espace et au temps. 
Loin donc de la linéarité, voire de l’adhésion contrainte du « pas à pas », 
aboutissant à une prose au « réalisme subjectif » post-flaubertien, ce qui 
frappe dans les poèmes de Sutzkever est, pourrait-on dire, le « geste auguste » 
du lyrisme. Comme si « l’anéantissement » n’avait pas réussi à polluer la 
source même de la vie. Loin d’une économie du tarissement, nous avons 
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2 « Style, mémoire, destin : Kertész et Nietzsche », « Kertész » Lignes, éd. C. Coquio, L. 
Campos et C. Royer, Lignes, mai 2017, p. 157-168.
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le sentiment d’être toujours dans la dimension du surgissement, dans le 
sourdre de la source, si l’on veut. La force de création semble intacte. Ce 
miracle s’explique sans doute par l’âge – Kertész n’a que quinze ans quand il 
est déporté à Auschwitz par les nazis hongrois et allemands ; Sutzkever, lui, 
au même moment, a déjà près de trente ans. Le lecteur de l’anthologie de 
toute une vie, offerte par Rachel Ertel, ne peut s’empêcher de voir dans les 
premiers poèmes de Sutzkever, dans l’émerveillement de la neige, comme la 
strate de splendeur immarcescible qui rendra à jamais inopérante la tentative 
barbare de déprimer les génies, en plus de décimer les familles. Le poète 
avait eu le temps de prendre sa respiration, il semble avoir de l’air sibérien 
plein les poumons. Cette résistance, la plus profonde, omniprésente dans 
cette poésie, il l’exprime lui-même à travers la métaphore traditionnelle du 
souffle, à laquelle il recourt souvent et donne une nouvelle jeunesse – car 
tout est jouvence dans ces poèmes en réponse à l’anéantissement, tout en 
est contreseing de courage et de joie. Rien n’est plus explicite que ces vers 
de « rue juive » :

j’ai fait vœu dans la nuit des marécages
de ne pas laisser le serpent tentateur
couper mon souffle
(p. 154).

Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de rebond et de résilience, mais aussi 
d’une promesse de reconstruction, enracinée dans l’oxygène inépuisable, par 
un souffle démiurgique1. L’union insolite, mais de toute beauté, de l’image 
du souffle de la vie, indissociable de celui de la poésie, avec celle du temple 
permet de saisir la puissance têtue du regain :

Je n’ai pas pris le temps
de construire un temple de mon souffle.
(« frère-jumeau », p. 388)

C’est sur la vie comme souffle, dans son mouvement et sa matérialité 
insaisissable, mais aussi sa fragilité même que repose paradoxalement le 

1 Voir par exemple « et le souffle d’un homme de la contrée / laisse suspendue dans les airs une 
tente » (p. 4), ou encore « nuit. le souffle du poète fait naître chemins et routes » (p. 21).
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monument poétique – en une réécriture délicate de l’impériale emphase 
horatienne et son fameux exegi monumentum aere perennius. Que le souffle 
relaye le verbe forme un déplacement riche de sens. En reliant les deux 
topiques du souffle et du temple en une vision à la frontière entre l’alliance 
de mots et l’alliage miraculeux, Sutzkever fait plus encore : il tisse le lien 
entre le passé, le présent et l’avenir, entre le temple des origines et celui des 
pionniers et des promesses, entre le premier filet de vie, le halètement des 
victimes1 et le grand souffle de l’histoire en reconstruction. On pourrait se 
laisser porter longtemps par ces deux motifs, le souffle et le temple, à travers 
le recueil2, et observer leur lien constant avec le levier de la survie abondante 
enclenché avant – et dans – la destruction, en même temps qu’admirer leur 
oscillation constante entre métaphorique intime et référence commune, 
patrimoniale. Tantôt, c’est l’image tendre du souffle qui apparaît :

les silences échangent des regards, et moi
j’ai caché mon visage pour ne pas les troubler
de mon souffle. entre les doigts écartés je vis :
immobile un serpent
à la tête d’argent
(« silences », p. 169)

Tantôt, le temple est la blessure qui, encore chaude, semble hésiter entre 
atome de mémoire et première pierre, la métaphore incrémentant alors du 
même geste solidité et dimension référentielle :

du temple incendié jusqu’aujourd’hui j’ai gardé
une braise chaude dans une plaie cachée
(« miroirs des rochers », p. 164 sq.)

1  Voir « étendu dans le cercueil », p. 71 (« je reconnais ta pupille / ton souffle, / ta lumière »).

2  La liste d’occurrences serait trop longue ici. Notons en passant : « mon souffle, ma malédic-
tion » (p. 113) ou encore « de ton souffle ranime les escarbilles éteintes des âmes » (p. 83), « 
mon souffle a fondu le tenailles » (p. 118), « dans la poignée des jours captifs de ton souffle » 
(p. 124), « couvert par la moitié de Jérusalem/ le souffle » (p. 284), « je cherche  ta voix dès la 
première aube bleue / pour donner un sens au dernier souffle » (p. 299), « nous allons, souffle 
contre souffle, / nous rencontrer /dans l’abîme » (p. 305). Inversement, l’étouffement menace 
: « je souhaite dire une prière […] je ne sais à qui. / elle me suffoque » (p. 72).
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L’élément édificateur, unissant métamorphose par le regard et construc-
tion par le verbe, était déjà présent, telle la neige des origines, avant même 
la destruction, comme dans « chants sylvestres » :

et dans la métamorphose de la nature
je tisse toute une maison de connaissance.
en tout se révèle mon créateur
profond et grand.
(p. 25)

C’est dire si l’instinct de construire est ancien et s’il s’est renforcé avec les 
épreuves du temps – tant aussi « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».


