La poésie d’Avrom Sutzkever
ou le temple du souffle

Guillaume Métayer!

Il y a quelques années, je m'étais efforcé de saisir la fagon dont Imre
Kertész avait utilisé la philosophie de Nietzsche, dont il était un traducteur,
pour écrire Etre sans destin®: la « métaphysique d’artiste» du philosophe
allemand, en posant le lien de la vie et de 'esthétique, fait du rapport a
Iart une condition de I'existence et rend par conséquent toute vie et toute
survie indissociables de la création artistique, que ce soit celle de Iécrivain,
du lecteur ou du quidam, comme une réponse, au niveau du fondement
méme, au mot célebre d’Adorno. Or, chez Kertész, Iesthétisation comme
condition fonciere de I'existence se joue a ras de terre dans ce qu’il nomme
le « pas 4 pas» de la survie, aiguisé jusqu’a la stridence morale insupportable
de la quasi-complicité de la victime.

A Topposé de cette stratégie ot 'angle ontologique permet le mini-
malisme, la poésie de Sutzkever bouleverse par son geste, plus nietzschéen
encore en raison de sa plus forte tonalité affirmative que la pure construction
théorique de Kertész; celui-ci se tournera d’ailleurs, en bonne logique, vers
Kant, dans la mesure ot sa position était bien une «critique» de la raison
esthétique, une réflexion sur les «conditions de possibilité » conjointes de
la vie et de I'art, ajoutant, en quelque sorte, le beau a I'espace et au temps.
Loin donc de la linéarité, voire de 'adhésion contrainte du «pas a pas»,
aboutissant & une prose au «réalisme subjectif» post-flaubertien, ce qui
frappe dans les poemes de Sutzkever est, pourrait-on dire, le «geste auguste »
du lyrisme. Comme si «I’anéantissement» n’avait pas réussi a polluer la
source méme de la vie. Loin d’une économie du tarissement, nous avons
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Campos et C. Royer, Lignes, mai 2017, p. 157-168.
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le sentiment d’étre toujours dans la dimension du surgissement, dans le
sourdre de la source, si 'on veut. La force de création semble intacte. Ce
miracle s'explique sans doute par I'dge — Kertész n'a que quinze ans quand il
est déporté a Auschwitz par les nazis hongrois et allemands ; Sutzkever, lui,
au méme moment, a déja pres de trente ans. Le lecteur de I'anthologie de
toute une vie, offerte par Rachel Ertel, ne peut sempécher de voir dans les
premiers po¢mes de Sutzkever, dans I'’émerveillement de la neige, comme la
strate de splendeur immarcescible qui rendra a jamais inopérante la tentative
barbare de déprimer les génies, en plus de décimer les familles. Le poete
avait eu le temps de prendre sa respiration, il semble avoir de I'air sibérien
plein les poumons. Cette résistance, la plus profonde, omniprésente dans
cette poésie, il 'exprime lui-méme a travers la métaphore traditionnelle du
souffle, a laquelle il recourt souvent et donne une nouvelle jeunesse — car
tout est jouvence dans ces poemes en réponse a 'anéantissement, tout en
est contreseing de courage et de joie. Rien n'est plus explicite que ces vers
de «rue juive»:

j’ai fait voeu dans la nuit des marécages

de ne pas laisser le serpent tentateur

couper mon souffle

(p. 154).

Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de rebond et de résilience, mais aussi
d’une promesse de reconstruction, enracinée dans I'oxygeéne inépuisable, par
un souffle démiurgique!. Cunion insolite, mais de toute beauté, de 'image
du souffle de la vie, indissociable de celui de la poésie, avec celle du temple
permet de saisir la puissance tétue du regain:

Je n’ai pas pris le temps
de construire un temple de mon souffle.
(«freére-jumeau», p. 388)

Clest sur la vie comme souflle, dans son mouvement et sa matérialité
insaisissable, mais aussi sa fragilité méme que repose paradoxalement le

1 Voir par exemple « et le souffle d'un homme de la contrée / laisse suspendue dans les airs une
tente » (p. 4), ou encore « nuit. le souffle du poéte fait naitre chemins et routes » (p. 21).
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monument poétique — en une réécriture délicate de I'impériale emphase
horatienne et son fameux exegi monumentum aere perennius. Que le souftle
relaye le verbe forme un déplacement riche de sens. En reliant les deux
topiques du souflle et du temple en une vision 2 la fronti¢re entre 'alliance
de mots et I'alliage miraculeux, Sutzkever fait plus encore: il tisse le lien
entre le passé, le présent et 'avenir, entre le temple des origines et celui des
pionniers et des promesses, entre le premier filet de vie, le haletement des
victimes! et le grand souflle de I'histoire en reconstruction. On pourrait se
laisser porter longtemps par ces deux motifs, le souftle et le temple, a travers
le recueil?, et observer leur lien constant avec le levier de la survie abondante
enclenché avant — et dans — la destruction, en méme temps qu’admirer leur
oscillation constante entre métaphorique intime et référence commune,
patrimoniale. Tantot, c’est I'image tendre du souffle qui apparait:

les silences échangent des regards, et moi

jai caché mon visage pour ne pas les troubler

de mon souffle. entre les doigts écartés je vis:

immobile un serpent

a la téte d’argent

(«silences», p. 169)

Tantot, le temple est la blessure qui, encore chaude, semble hésiter entre
atome de mémoire et premicére pierre, la métaphore incrémentant alors du
méme geste solidité et dimension référentielle:

du temple incendié jusqu’aujourd’hui j'ai gardé
une braise chaude dans une plaie cachée
(« miroirs des rochers», p. 164 sq.)

1 Voir «étendu dans le cercueil», p. 71 («je reconnais ta pupille / ton souffle, / ta lumicre»).

2 Laliste d’occurrences serait trop longue ici. Notons en passant : « mon souffle, ma malédic-
tion » (p. 113) ou encore « de ton souflle ranime les escarbilles éteintes des ames » (p. 83), «
mon souffle a fondu le tenailles » (p. 118), « dans la poignée des jours captifs de ton souffle »
(p. 124), « couvert par la moitié¢ de Jérusalem/ le souffle » (p. 284), « je cherche ta voix dés la
premiére aube bleue / pour donner un sens au dernier souffle » (p. 299), « nous allons, souffle
contre souffle, / nous rencontrer /dans 'abime » (p. 305). Inversement, 'étouffement menace
: « je souhaite dire une priére [...] je ne sais & qui. / elle me suffoque » (p. 72).
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Lélément édificateur, unissant métamorphose par le regard et construc-
tion par le verbe, était déja présent, telle la neige des origines, avant méme
la destruction, comme dans « chants sylvestres»:

et dans la métamorphose de la nature
je tisse toute une maison de connaissance.
en tout se révéle mon créateur

profond et grand.
(p. 25)

C’est dire si 'instinct de construire est ancien et s'il s’est renforcé avec les
épreuves du temps — tant aussi «ce qui ne me tue pas me rend plus fort».
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